LAS MUCHACHAS DE NUESTRA INFANCIA (1960- 1972)
En los años 60 la
vida rural era dura, más que por el día a día, era por el futuro tan incierto y
la falta de oportunidades que ofrecía ese mundo rústico que se había quedado
tan rancio y estancado. Una salida “fácil” en aquel momento para las chicas era
ir a servir a la ciudad, donde vivían con una familia en un mundo menos hostil que
el industrial. Las muchachas dormían en la casa, tenían su propia habitación, y
aparte de ayudar en las faenas domésticas, colaboraban con el cuidado de los
niños. Y todo esto a cambio de un sueldecito (no debían cobrar mucho) del que
gastaban muy poco, ya que casi todo lo que recaudaban lo ahorraban o lo
enviaban al pueblo para ayudar a sus familias. Lo mismo que hacen hoy los
inmigrantes que vienen de fuera o como los estudiantes que van hoy en día de “Au
pair”.
Para las familias,
tener una chica en casa suponía perder una habitación y bastante intimidad. Ése
era el precio que se tenía que pagar, ya que por la parte económica no
representaba mucho sacrificio.
En época de nuestra
infancia, las familias que se lo podían permitir (que no quería decir que
fueran muy pudientes, sino que los ingresos eran lo suficientemente respetables
como para estar un poco por encima de la media), tenían “chacha”, es decir, chicas
para el servicio doméstico. En casa, por suerte, nos lo podíamos permitir, debido
a que nuestro padre trabajaba en SEAT con la categoría de Jefe Superior y le
echaba más horas que un burro. Llevaba a casa un salario que para la época
debía ser lo suficientemente digno y nuestra madre administraba el dinero de
maravilla de manera que aquel único sueldo daba para tener un 600 y una tele a
principios de los 60, lo que se vino a llamar el “milagro económico” que tan
bien reflejan las películas costumbristas españolas de los sesenta. Pues bien,
ese milagro económico vino acompañado del también famoso “Baby boom” del que
mis padres no se libraron. Fue a partir de esta época, cuando a mi madre con
dos criaturas (y las que tendrían que venir todavía), se dio cuenta que le
hacía falta que le echaran una mano y decidieron contratar a una muchacha.
Lo que se valoraba de
las muchachas es que fregasen a mano, un ritual que hoy lo vemos absurdo, pero
que limpiasen de rodillas era imprescindible. Periódicamente se enceraba el suelo
y se le sacaba brillo. La tía Tini era la campeona del suelo espejo. En su casa
solo se podía ir con unas bayetas bajo los zapatos, cosa que nos parecía muy
divertido. Un suelo que no fuese como un espejo era una vergüenza. Mientras se
estaba fregando no se podía hacer nada, el ritual terminaba poniendo periódicos
en la superficie para no pisar lo mojado. Lavar la ropa a mano era otro de los
trabajos mas duros y pesados, que hoy no existen, como remendar, confeccionar
la ropa, tricotar por obligación, etc.
Por casa pasaron
varias muchachas que, por orden, y si no recordamos mal fueron: la Vale, la
Anita Perellón Pérez, la Juana Medero Bello, la Feli, la Tina y, por último, la
Paquita.
La Vale fue la
primera muchacha que tuvimos (1960-1961). En aquella época vivíamos en
Barcelona, en el Paseo de la Zona Franca, en las viviendas que SEAT había
construido para sus empleados. A mis padres les dieron un piso que daba al
Paseo, la Letra B, 2º 1º, que tenía cuatro habitaciones. Mis padres hacía poco
que habían llegado a Barcelona y vivían a caballo entre una pensión en la que
dormían, donde había en el lavabo revistas un tanto subidas de tono que les
escandalizaban, y la pensión de la tía María, donde realizaban todas las
comidas y mi madre pasaba el tiempo.
Un buen día, con el
humor que caracterizaba a papá, se presentó en casa con la cara desencajada y
le dijo a mamá que al final no le habían renovado el contrato en SEAT. Mi madre
se hundió por la noticia. A continuación, mi padre dijo que era broma y, entre
grandes aspavientos de alegría, le comunicó que le habían concedido un piso de
la SEAT. Mamá siempre comentó que fue tal el disgusto que tuvo que ni se alegró
de tener por fin el piso.
Por lo que contaban
mis padres, “La Vale” era una auténtica mala bestia a la que incluso nuestra
madre llegó a tener miedo. Era como unos diez años mayor que mamá y eso la
intimidaba. La Vale se crecía y la trataba de niñata. Creemos que era gallega.
Cuando nuestra madre la amonestaba por algo, ella le contestaba fatal sin
ningún tipo de respeto. Tenemos entendido que mamá se lo explicaba a nuestro
padre, pero éste como que no le daba mucha importancia y le decía que tuviera
paciencia. No debía ser fácil encontrar muchacha por lo que tenían que mirar de
aguantarla y más en esos momentos que ya andaban con tres criaturas pequeñas.
Un día, nuestra madre la abroncó por algo y la Vale le pegó una patada a un
cesto de la ropa con tanta fuerza que se lo tiró en la pierna y la hizo llorar.
Fue a partir de allí que nuestro padre se enteró y le dio un ultimátum. Pero lo
que desató su despido definitivo fue cuando mamá le dijo algo que había dejado
donde no debía y ésta le contestó: “Pues yo no he sido, lo habrá dejado usted,
que la señora desde que tiene coche ve nublao”. Dio la casualidad de que en
aquel momento papá estaba en casa y la oyó. Se fue a ella y le dijo: “Ya puedes
coger todas tus cosas e irte de esta casa ahora mismo”. El despido fue
fulminante. Mi madre a partir de aquel día empezó a respirar y sintió un alivio
enorme, pero ya con tres hijos, más otro en camino, se hacía urgente buscar nueva
muchacha lo antes posible.
La Vale tenía una
especial predilección por Juanjo, éste la llamaba “mi Vale”, a Joaquín no lo
tragaba y eso a mi madre tampoco le gustaba.
Habían pasado unos
tres años desde que la echaron cuando Joaquín, nuestros padres y Juanjo iban por
la calle del Pino, donde estaba la óptica donde nos hacían las gafas, y de
repente una giganta se paró delante nuestro y preguntó a voz en grito: “¿Sabes
quién soy?”. Juanjo sin dudarlo contestó “mi Vale”. Y, entonces, ella rompió a
llorar emocionada cogiéndolo en brazos.
La frase “desde que
tiene coche ve nublao” ha sido una frase que se ha incorporado al “fraseario”
familiar y se usa muchísimo.
A través de “el
Diego”, chófer en SEAT, que habló a nuestros padres de una sobrina suya natural
de Cuevas de Almanzora que estaba buscando casa para servir, conocimos a la
Anita (1961 a 1966). Fue nuestra segunda muchacha y la mejor que tuvieron mis
padres y nosotros. Procedía de una familia muy humilde, era la mayor de creo
que ocho hermanos y se encargaba de cuidarlos a todos desde muy pequeña
mientras sus padres trabajaban. Nuestra madre nos explicaba que su familia eran
lo más parecido a los de la película de “Los Santos Inocentes”. Al igual que en
ésta, estaban al cuidado del cortijo de un señorito.
La Anita cuando llegó
a casa tenía 16 años, era prácticamente una niña pero muy endurecida por la
vida que había llevado hasta entonces. No sabía ni leer ni escribir y nuestra
madre le enseñaba en sus ratos libres, tomando ésta mucho interés. Por lo que nos
explicaba, era muy inteligente y aprendía enseguida. A la Anita lo que le
motivaba a aprender era el poder leer los prospectos de las medicinas. Seguro
que podría haber sido una eminente farmacéutica. También aprendió a cocinar (cosa
que hacía muy bien), a coser, a hacer punto y a todas las labores domésticas,
incluso, a poner inyecciones. En aquella época si adorabas el café, tomabas “Optalidón”
y si ponías inyecciones, ya estabas totalmente integrada en la familia, y la
Anita lo hacía.
La Anita los domingos iba a ver a su tío, el Diego, que vivía en una barraca detrás del campo de fútbol de las viviendas de SEAT y, alguna vez, llevaba allí a los chavales. Juanjo ofrecía todo su repertorio de payasadas y ellos, a cambio, le dejaban beber vino. En aquella época no estaba mal visto que los niños bebiesen moderadamente, ya que les daba fuerza y les abría el apetito. Además, los hacía más simpáticos, así que era normal merendar pan con vino y azúcar, tomar Quina San Clemente y los domingos beber un vasito de vino con gaseosa (esto último seguro que es más sano para los niños que la Coca-Cola).
Un buen día tuvieron
que operar a la Anita de apendicitis. Nuestros padres consiguieron contactar
con su madre, que se presentó en Barcelona con lo puesto, sin maleta ni nada,
vestida de riguroso luto. Mamá, inocente de ella, pensó que la mujer se ocuparía
de su hija o nos echaría una mano. Pues no. En casa se sentó en la cama de su
hija y allí estuvo sin parar de llorar los tres días que la Anita estuvo
hospitalizada. Sólo dejaba de llorar cuando mamá le ponía la comida. Cuando la
Anita volvió a casa, nuestro padre la montó en el tren y eso es todo lo que dio
de sí la madre de la Anita.
La Anita, mi madre y
la tía Tini eran fans de Manolo Escobar, tanto es así, que una vez se fueron al
teatro a verlo y volvieron alucinadas. Si pusiera música a esta época sería “El
Porompompero”. La Anita suspiraba por Baldomero, el hermano guitarrista de
Manolo Escobar. Eran tiempos de la “Francis” y “España para los españoles”, el
transistor iba con la Anita a todas partes. Por la tarde, yo la recuerdo
planchando y contándonos como le sangraban las manos cuando iba a recoger el
algodón. Había un actor, “Torremocha”, que tenía en alguna película una
muletilla que era “o moochooo” y la Anita repetía a todas horas.
Nos quería a todos
con locura, nos trataba con muchísimo cariño y nos defendía a muerte. Cuando el
señor Manolo, el portero de nuestra casa en el Paseo San Juan, (entonces
General Mola, 39, 5º1ª), subió hecho un basilisco porque rompimos el cristal de
la portería, ella le paró los pies y lo puso firme. Cuando la vecina de abajo
subía a protestar por que hacíamos ruido, ella le contestaba que en la escalera
los perros estaban prohibidos y los niños no y, así, acallaba a la vecina que
tenía perro.
Estuvo con nosotros
hasta que se casó e incluso retrasó un año su boda para cuidar a nuestra madre
que tuvo que hacer reposo todo el embarazo del Nanu. Para nuestros padres la
Anita fue como una hija, tanto es así que “El Pepe” le pidió la mano de la
Anita a mi padre.
Lo mejor fue el día
que nuestro padre quiso saber con quién salía la Anita. Juanjo, Joaquín, la
Anita y nuestra Madre seguían el encuentro desde el balcón de la terraza que da
al Paseo San Juan. Allí vieron al Pepe vestido de soldado, llegó nuestro padre
y se dieron la mano. Al Pepe se le veía rígido y asintiendo.
- Es buen mozo, tan
alto como Joaquín - Mamá decía.
- Sí, es como el
señorito - Decía la Anita enamorada.
Años más tarde,
recordando aquel encuentro, le preguntamos a Pepe qué le dijo nuestro padre y
él nos contó que le hizo tres preguntas: (1) Si estaba enamorado e iba en serio
con la Anita; (2) si era honrado y (3) si era trabajador. A lo que el Pepe le
dijo sí a todo. Entonces Papá le dijo:
- La Anita es más que
una hija para nosotros así que si me has engañado en alguna de las respuestas y
ella no es feliz, ¡te machacaré!
Cuando se casó, se
fue a vivir al barrio de Llefiá en Badalona y tuvo tres hijos. Nuestra madre
contaba que todos ellos tenían carrera (eso se valoraba mucho en mi familia) y,
además, una de las chicas era una eminencia, algo que no nos extrañaba porque
los padres eran muy inteligentes y trabajadores. Recordamos haber ido de visita
a su primera casa. Era muy humilde pero digna, allí tenían una bicicleta de
carreras que el Pepe había utilizado para ir a trabajar y, como ya no la iba a
necesitar, se la regaló a Joaquín, que le sacó mucho partido cuando trabajaba
cobrando los recibos del ANUARIO MERCANTIL, un libro donde estaban todas las
empresas y comercios de Barcelona. Ese libro se realizaba sin permiso de los
que aparecían y en muchas ocasiones cuando Joaquín se presentaba a cobrar tenía
que salir por piernas o, mejor dicho, por pedales.
Cuando la Anita se
fue de casa, nuestros padres siguieron teniendo relación con ella y la ayudaron
en todo lo que pudieron, ya que la querían como a una hija más. Ellos también
se portaron muy bien con nosotros. En el recuerdo tenemos el Simca 1200 que el
Pepe nos vendió por cuatro duros en la época que teníamos el estanco y que utilizábamos para ir a buscar las sacas extras de
tabaco a la Tabacalera.
Anita murió un par de
años antes que mi madre, no recordamos exactamente de qué. Fue una pena no
enterarnos y no poder despedirla. Los hermanos que tuvimos la suerte de vivir
con ella, no la olvidaremos nunca y nos da pena haber perdido el contacto con su
familia.
Después de la Anita, en
1967, con cinco hijos se hacía imprescindible seguir teniendo una chica en
casa, así que no sé por recomendación de quién apareció por casa la Juana. Juana
Madero Bello era como “Maguila el Gorila” pero con peluca. Era andaluza o
extremeña, no recuerdo la edad que tenía pero aparentaba más, ni sé cuánto
tiempo estuvo, lo que sí recuerdo es que estaba loca como una cabra. Se ponía a
llorar sin motivo y montaba unos dramas que de pequeños nos afectaban.
La Juana era un
personaje, era un poco limitada, en la época que estuvo en casa se hizo popular
la canción de “Juanita Banana” de Luis Aguilé. Nosotros se la cantábamos y ella
se iba a chivar a nuestra madre como si fuese una niña pequeña. Mamá nos reñía
en broma y nosotros nos “despiporrábamos” de risa.
En casa de nuestros
padres, a pesar de tener siempre la calefacción apagada, hacía mucho calor porque
la calefacción central no paraba ni de día ni de noche y, sólo con los tubos,
aquello era un horno. La Juana en pleno invierno iba por casa con una bata de
tirantes. De repente, por la tarde en invierno, ya de noche, decía: “Me voy a
comprar el TP” (Teleprograma, mini revista de la época con la programación
semanal de la tele). Y, cuando nuestra madre le decía que se abrigase, que hacía
mucho frío, ella contestaba:
-
¡Qué va!, ¡si estoy sudando!
Cogía la puerta y se iba.
Supongo que además
del TP, debía quedar con alguna amiga o amigo porque cuando volvía a los tres
cuartos de hora llegaba al borde de la congelación. A nosotros nos hacía mucha
gracia aquella falta de entendederas para no distinguir dentro y fuera.
Por cierto, en mi
casa nos llamábamos en femenino, era una costumbre que teníamos para
insultarnos permanentemente entre hermanos. Como a Juanjo le llamábamos Juana,
se creaba mucha confusión con los nombres. Y, como ella se pensaba que nos
burlábamos, corría detrás nuestro a pegarnos.
La Juana se volvió al
pueblo (o eso dijo), aunque alguien la vio alguna vez por Barcelona.
Después apareció la
Feli (1968) era gallega, de Monforte de Lemos, estuvo muy poco tiempo. Era
grandona, con mofletes rojos y con una mala leche impresionante. Nos pegaba y
cuando daba, daba bien. El culo a más de uno se lo dejaba morado. No sabemos si
se fue o la echaron. A Toñín le llamaba “merdento” por su aversión al baño. Era
la época de Andrés Dobarro y el día que tenía alegre nos daba la paliza
cantando. Un día se puso a llorar sin consuelo, toda la familia estábamos súper
preocupados por lo que le podía pasar. Al final, hipando entre sollozos,
conseguimos saber que lo que le pasaba es que en el pueblo se había muerto su
vaca favorita. En aquel momento no pudimos aguantarnos la risa y con la
crueldad que nos caracterizaba, nos burlamos tanto, que quizá aquel fue el
momento en que se planteó dejarnos.
De esta época es el
invento del candado en el teléfono para que no pudiésemos llamar, ya que de
repente se disparó el consumo. La Feli, cuando no estaban nuestros padres, se enganchaba
al teléfono y hablaba con su familia a gritos en gallego cerrado. Toñín y Ramón
le hacían burla detrás de la puerta del recibidor y, después, ella los cogía y
les zurraba, amenazándoles que no se chivaran, pero era lo primero que hacían
cuando llegaban nuestros padres.
La Tina (1969-1971)
fue la siguiente. Era todo un personaje. Su nombre era Matilde Valentina, pero
se hacía llamar Tina. Natural de Zamora, era hermana de la Delia, la muchacha
de la tía María Victoria, que en aquella época no vivían en Barcelona. Llegó a
casa con 16 años. Recuerdo que tenía la cara llena de granos y llevaba unas
gafas de pasta gruesa. No era muy agraciada pero cuando nos llevaba al colegio
se remangaba la falda y revolucionaba a la parroquia. A pesar de ser medio de
pueblo, hablaba repipi y era cursilona diciendo las cosas. También tenía la
mano suelta y de vez en cuando nos arreaba cuando le convenía o nos lo
merecíamos. La época de la Tina la asocio a “Los Módulos”, y la canción “Todo
tiene su fin” que decía: ”Siento que ya llega la hora, que dentro de un momento
te alejarás de mí…” Sonaba incansable en el tocadiscos de mamá del que se
apropió Joaquín y que la Tina usaba después de recibir la autorización de nuestro
padre. Eso encolerizaba a Joaquín, que lo más bonito que le llamaba era
“granujienta asquerosa”.
Un verano en el que nos fuimos de vacaciones a ver a nuestros abuelos al Gobierno Militar en San Sebastián, mis padres se llevaron a la Tina. Nos dio un viaje amargo porque se mareaba. En el Seat 1500 ocupaba medio asiento de atrás y nos hacía ir totalmente apretujados. Cuando nos movíamos en aquel espacio ínfimo que nos dejaba, le molestábamos y nos decía con la cara descompuesta por el mareo: “Por favor, un poco de colaboración”. Ante semejante cursilería nos mofábamos de ella todo el camino.
No obstante, la Tina
tenía su público y en verano, en la Era de Corbera, le rondaban unos cuantos mozos.
Entre ellos se encontraba el Sr. Motos, que era pariente de los Jarque (Juanín
y Tomas), y tenía una Derbi tricampeona que nos dejaba toquetear para hacerse
el simpático.
Allí, en Corbera, nuestra
madre mandaba a la Tina a comprar al Colmado del Canals. No sabemos por qué
pero allí se pasaba de cháchara mucho rato y, por lo que supimos posteriormente,
estuvo tramando su marcha de nuestra casa. Así fue, por mediación de éstos la
había contratado un viudo que conoció y con el que, por cierto, se acabó
casando. Ni qué decir tiene que mamá dejó de comprar en el colmado Canals, a
los que acusó de alta traición, además de retirar la relación y el habla a la
Tina para siempre. Menuda faena le hizo, dejó a nuestra madre colgada a mitad
del verano.
La última muchacha
que pasó por casa fue la Paquita, (1971-1972). También era muy jovencita, debía
tener 17 o 18 años. No recordamos por mediación de quién dimos con ella. Era
pequeñita, con cara de Olivia, la mujer de Popeye. Lo que más recordamos de la
Paquita era que los domingos por la tarde, que tenía fiesta, venían cuatro o
cinco amigas a buscarla. Debían ser muchachas de otras casas que conocía del
barrio y se metían todas en el lavabo pequeño de nuestro piso, donde apenas
cabía una persona, a maquillarse y a ponerse guapas, para ir luego a bailar (y
suponemos que a ligar).
Alguien hizo un
agujero en la puerta del wáter pequeño para espiar pero, por la altura, debió
ser uno de los hermanos pequeños. Cuando lo descubrió Papá, puso a Joaquín y a Juanjo
de vuelta y media y les dijo que eso era de degenerados. Juanjo no sabía ni de
qué le hablaba en aquella época. La única imagen erótica que le impactó era la
de Charo, la hermana de los “Richis”, fregando el suelo de rodillas enseñando
sus bragas rojas que se le metían por el culo.
Un día, la Paquita
recibió una carta y se puso a llorar amargamente. Nos acordamos cómo se le
descorría el rímel por toda la cara y nos impresionó mucho. Según la carta, uno
de sus padres estaba gravemente enfermo y tenía que marcharse con toda
urgencia. No recordamos exactamente cómo fue pero, por lo visto, todo era una
artimaña para irse a otra casa en la que supuestamente le debían hacer una
mejor oferta económica. La carta era falsa y la había enviado una de sus amigas.
No sé cómo pero nuestra madre descubrió el pastel y la abroncó diciéndole que si
se quería ir de casa no hacía falta montar ese numerito de la carta, habría sido
suficiente habérselo dicho.
A partir de entonces,
nuestros padres decidieron que ya no querían más mozas en casa y, gracias a
eso, la gran aspiración de Toñín de tener una habitación para él solo, se vio cumplida
después de tantos años de reivindicación.
No hay mal que por
bien no venga.
Antonio
Bofill y Juanjo Bofill
Comentarios
Publicar un comentario